这是一篇旧文存档，来自90年代一位匿名作者，其曾用笔名似乎已从互联网上消失。
我看到《星际迷航：航海家号》新增了一个角色，一个博格人。（从照片来看，我也注意到24世纪他们仍在按胸部尺寸培育女性。）让我恼火的是制片人的评论（我转述大意）：“加入九之七将为我们带来无限的故事可能性。”
嗯哼。说得对。
听着，他们连自己已有的故事都没用好。我看了《航海家号》前几集，当我的扯淡探测器爆表时就弃剧了。（也许只凭几集就下结论不公平。但让我忍受像全息肺这种烂设定也不公平。）
对于没看过《星际迷航：航海家号》的人，前提是：航海家号——一种太空护卫舰——被传送到距离原位置无数光年之外。以最高速度航行，他们需要七十多年才能回到亲人身边。出于无需赘述的原因，船员由忠诚的联邦成员和叛军混合组成。
理论上，这看起来不错。船员间存在不稳定的联盟，他们在试图回家的过程中进行探索，还有整套“太空孤岛”的套路。而且航海家号远没有企业号那么大——让人们在船上待那么久对心理健康不利。
但这个想法真能支撑整部剧集吗？看五年“船员争吵”或“他们找到超光速旅行新线索但最终失败”会有趣吗？我不这么认为。
（事实上，船员们太快就安定下来了。）
系列剧的要求颠覆了这个前提。系列剧的基本要求是：常规角色是我们逐渐了解和关心的人——我们希望他们每周都进入我们的客厅。我们必须关心他们的变化、需求、欲望。当他们陷入危险时我们必须担心。但我们知道这是系列剧，所以很难让我们真正担忧。我们知道角色下周还会回来。
一个故事的要求是：有人主动改变，认识到某种差异。改变的需求可以来自外部，但实际的改变必须由自我驱动。（这是系列剧的根本悖论：唯一允许改变的角色是客串角色，但促成改变的媒介必须是常规角色，从而剥夺了两个角色做出有趣事情的机会。）
严格遵循剧集连续性的系列（第二集必须承接第一集）允许改变——但这类剧集在停播后更难在联合播出中销售。经济因素倾向于支持不变的常规角色。
有些剧集——比如《山街蓝调》——通过让角色真正可被牺牲来规避危机问题。某些角色出场几集后便会死去，提醒我们常驻角色同样可能遭遇不测。有时常驻角色确实会遭遇不测。
（当试播集里角色发生变化时，可能会产生问题。有位编剧受邀参与玛丽·泰勒·摩尔最后一部剧集时，从设定就看出前六集会精彩绝伦，但之后便无路可走。首部由蒂娅·莱奥尼主演的福克斯剧集《盲目飞行》拥有非常有趣的试播集，却构建了一个难以为继的处境。）
据我所知，《星际迷航：航海家号》中唯一有趣的角色是医生，因为他能够改变。他是唯一被允许成长的角色。
因此，《航海家号》的首要问题在于角色不被允许改变——或者改变来自外部强加。（顺便说一句，外部强加的改变是开启故事的绝佳方式。角色与之抗争的过程才有趣。但用它来结束故事则糟糕透顶。）
第二个问题在于他们未能善用已有元素。让我们回顾第一季。有集剧情是舰上出现叛徒，其智谋堪比珍妮薇本人。（精神病学筛查为何未能发现此人，我不得而知，但星际迷航宇宙的精神病学向来运气不佳。）在牵着珍妮薇鼻子走了五十分钟后，她终于识破对方身份并当面对质。对方坦然承认——随即传送离舰，原来他早已与当地居民达成交易。
这堪称系列剧的完美设定。我们有了个据说智商超群的反派随时可能卷土重来，珍妮薇也遭遇了旗鼓相当的对手——但我却有种被欺骗的感觉。故事何在？结局何在？
我认为他们本该这样处理。这或许不符合传统系列剧套路，但能成就更精彩的故事。
首先，当珍妮薇与反派当面对质并逮捕他时，本集就该结束。他被关进禁闭室——并且一直待在那里。观众能获得某种胜利感。
但此刻禁闭室里关着个与珍妮薇同样聪明的人。瞬间就营造出《沉默的羔羊》的氛围。（只要取材优质，我不介意借鉴。）每当遇到足够棘手的问题时，珍妮薇就多了一个选择：她可以去禁闭室尝试与反派做交易。“飞船完蛋，你也完蛋。“不仅如此，舰上还多了个与她存在特殊关系的人——这种关系不受军衔的正式约束。这个反派真正想要什么？
每当珍妮薇情绪低落时，他还能出言嘲讽：“顺便说一句，我想到了让所有人提前十分之九时间回家的方法。你想到了吗，舰长？”
你不会每集都让他出场。但每当你需要那额外的推动力时，他就在那里。记住，我们可以随时让他逃脱，用最初那集里同样的手法。
此外，抓住他是一回事；把他关住是另一回事。你可以从囚犯的越狱尝试中再衍生出整整一集。但那会是中间环节。我们来谈谈我希望看到的结局吧。
让我们制造一场危机。巴隆尼姆发生器爆炸了；我们深陷曲速空间深处；我们出色的工程团队临时修好了传感器，发现了一颗可能用于维修的M级行星。只是它太远了。时间很紧——但做不到。船上有两个人太多了。每个人都需要一定量的食物、空气、水等等。在压力下，尼利克斯承认他的族人可以进入假死状态，于是他照做了。医生英勇地尝试救治，但照料巴隆尼姆发生器的工程师还是死了。（嗯。能量不足。医生只能在某些关键时刻被唤醒。）看起来不错——但他们死前一直在消耗空气；为了其他人活下去，必须再死一名船员。
然后有人想起了牢房里的那个家伙。“他的罪责问题，”图沃克说，“已经解决了。船长的权威是绝对的。你有权举行即决军事法庭审判并判处他死刑。”
珍妮薇说不。“联邦不会那么做。”
除非她不这么做，所有人都会死。压力现在落在了珍妮薇身上。珍妮薇就是珍妮薇，她在寻找技术上的解决办法。“给我找到答案，该死的！”而最后期限正在逼近。过了某个时间点，囚犯就必须死，同时还有另一个人。
一名船员自愿赴死（一名常驻角色）。在珍妮薇接受之前，另一名（常驻）船员也自愿赴死，珍妮薇被迫做出决定。——而图沃克指出，虽然从道德上讲，如果那名成员自愿赴死是说得通的，但失去这两名船员中的任何一个，飞船都无法继续运行。没有囚犯，飞船可以继续运行。显然，囚犯的价值比不上那些船员，但她是船长。她必须做出这个决定。
我们无畏的工程团队认为他们可能有一个解决方案，但这会耗尽他们几乎所有的资源，而且他们还需要六个小时来研究可行性。一名船员试图通过干掉囚犯来为她解决这个问题——失败却消耗了更多宝贵的能量。现在最后期限更近了，超过了六个小时的时限。工程团队的想法不再可行。
至于囚犯，他现在开始讨价还价了。他说他有办法帮忙。是真的吗？他以前曾试图摧毁飞船。而且他不会透露这些办法，除非他得到完全赦免。
（这都是基础剧情设计：不断叠加困境。在角色面前吊根胡萝卜，又不停拽走。）
棘手的部分是结局。结局必须从之前的情节中逻辑推导出来。如果你打算引入技术解决方案，就必须在前半集埋下伏笔。否则就是技术废话，是机械降神。（每次有人在最后一段广告后说：“当然！如果我们把反波戈流涡旋化，就没事了！“我就想给编剧脑袋来一下。）
根据这里设定的情境，我们有三种可能的结局：
- 某位船员试图通过自我牺牲来解决问题。（记住，麦考伊和斯波克都这么做过。）这是个薄弱的解决方案（除非是珍妮薇这么做），因为它把焦点从珍妮薇的决定上移开了。
- 珍妮薇与囚犯达成协议，共同想出一个解决方案（不涉及反波戈流）。这会产生有趣的后果——给予囚犯自由，而船上其他人却对他恨之入骨。至少能为另一集提供素材。
- 珍妮薇杀死囚犯，但拒绝举行军事法庭。她可能侥幸成功——囚犯或许能活下来；他们一直祈祷但不敢指望的百万分之一机会出现了——但她已经决定杀死囚犯，而不是牺牲自己的船员。
我偏好的结局是第三种，即使囚犯不必死。我们设定的决定是艰难的，而且是有意义的。这是一个指挥决策。她最终是否杀死囚犯并不重要；重要的是她决定这么做。
约翰·加利肖曾将所有故事分为“成就”故事和“决定”故事。决定故事更难写，因为两个选择都必须有意义。